"1인가구가 야근하면 안 되는 이유?
아무도 나 대신 집을 돌봐줄 사람이 없으니까"

한 커뮤니티에 올라온 이 한 줄이 요즘 1인가구들의 마음을 정확히 건드렸다. 야근하고 집에 돌아오면 현관 불도 꺼져 있고, 방 공기도 차갑다. '내가 없으니 집도 쉬었구나…' 싶다가도, 쌓인 설거지와 밀린 빨래가 현실을 일깨운다.

1인가구의 삶은 자유와 책임의 합작품이다. 냉장고에 뭐 넣을지부터 세탁기 돌릴 타이밍까지 오롯이 '내 결정'이다. 퇴근 후엔 사장님 대신 고양이를 보고, 회식 대신 빨래를 본다.

"이게 다 내 삶의 CEO라서 그래"라고 위로해보지만, 싱크대 안 설거지는 여전히 그 자리에 있다.

그래서 1인가구에게 '야근'은 단순히 일이 늦어지는 게 아니다. 밥을 굶고, 빨래를 미루고, 다음날의 정신력까지 미리 당겨 쓰는 일이다. 하루만 늦게 들어와도 집은 금세 '폐허 모드'로 돌입한다.

하지만 이 모든 걸 견디는 이유는 명확하다. '나만의 시간'이 진짜 값지기 때문이다. 혼자 먹는 저녁 한 끼, 혼자 틀어놓은 드라마 한 편이 세상에서 가장 고급진 힐링 코스다.

그렇다. 오늘도 1인가구의 가장은 나 자신을 먹여 살리고, 웃게 만드는 사람이다.

그러니까 제발, 야근은 그만하자. 우리에겐 돌아갈 집이 있고, 채워야 할 냉장고가 있고, 돌려야 할 빨래가 있다.

오늘도 불 켜진 집에서 "나 왔다" 한마디 하는 그 순간, 세상 모든 1인가구는 자기 인생의 주연으로 복귀한다.

윤지현