냉장고 문을 열면 내 삶이 보인다. 유통기한이 하루 지난 달걀, 반쯤 남은 물김치, 왜 샀는지 모를 샐러드 소스까지. 냉장고 안은 언제나 정직하다. '이번 주는 바빴구나', '배달로 버텼구나', 모든 흔적이 그대로 남아 있다.

1인 가구에게 냉장고는 일기장 같은 존재다. 밀프렙을 결심한 흔적, 반짝 다이어트의 잔재, "이제 진짜 요리 좀 해볼까?" 하며 샀던 고춧가루 봉지까지. 다 들어 있다. 그리고 대부분은 반쯤 남아 있다.

퇴근 후 냉장고 앞에 서서 한숨 쉬는 순간, 누구보다 현실적인 자기 반성을 하게 된다. "왜 나는 또 배달앱을 켜고 있지?" "이거 버릴까, 언젠가 먹을까?" 결국 냉장고 정리는 미뤄지고, 냉동실은 '미래의 나'에게 맡겨진다.

1인 가구의 식생활은 '효율'과 '귀찮음'의 끝없는 싸움이다. 대형마트의 1kg 소고기 세트는 너무 많고, 편의점 도시락은 또 너무 허무하다. 그래서 우리는 어쩔 수 없이 '반조리 인간'으로 진화한다. 전자레인지 앞에서 "오늘도 잘 데웠다"가 하루의 성취가 된다.

그렇다고 다 나쁜 건 아니다. 언제든 냉장고를 열면 내 생활 리듬이 보인다. "이번 주엔 그래도 잘 챙겨 먹었네." 이런 생각이 드는 날이면 괜히 자신이 대견하다.

냉장고는 거짓말을 하지 않는다. 그 안엔 게으름도 있고, 성장도 있고, 혼자 살아가는 기술이 조금씩 늘어가는 흔적이 있다.

오늘도 냉장고를 연다. 유통기한을 확인하며 다짐한다. "이번 주엔 진짜 요리 좀 하자" 물론, 그 다짐이 유통기한보다 오래가긴 어렵다.

윤지현