1인가구의 생일은 조용하다. 새벽에 미역국 끓는 냄새도 없고, 현관 앞에 서프라이즈 꽃다발도 없다.
대신 아침에 눈을 뜨면 휴대폰의 무수한 생일 축하 문자들이 알려준다. "오늘 생일이네요." 그러면 생각한다. "아… 그렇지. 오늘도 내가 챙겨야지"
혼자 사는 생일엔 의외로 여러 단계의 고민이 찾아온다. 미역국을 끓일까 말까. 끓이면 이틀은 먹어야 하고, 안 끓이면 또 왠지 서운하다. 결국 대부분 이렇게 타협한다. "김밥에 컵 미역국으로 하자."
케이크도 문제다. 한 조각은 아쉽고, 한 판은 부담스럽다. 그래서 편의점에서 '작고 예쁜 케이크'를 고른다. 촛불도 없고 노래도 없지만, 집에 와서 작은 포크로 떠먹는 그 순간은 왠지 따뜻하다. 스스로를 챙긴다는 느낌이 분명히 있다.
저녁이 되면 묘한 시간이 찾아온다. 누군가 연락을 해주면 반갑고, 연락이 없어도 괜찮다고 스스로를 다독인다. 그러면서도 마음 한쪽엔 조용한 허전함이 머문다. 혼자 보내는 생일은 그렇게 감정의 깊이가 있다.
그런데 해마다 깨닫는 게 있다. 1인가구에게 생일은 누가 축하해주는 날이 아니라, "나는 또 한 해를 잘 버텼다"고 확인하는 날이라는 것.
아플 때 혼자 병원 가고, 힘들 때 방바닥 붙잡고 버티고, 오늘까지 살아온 모든 순간을 견뎌낸 건 결국 '나' 다.
그래서 혼자 보내는 생일의 의식은 단순하다. 좋아하는 음식을 먹고, 좋아하는 음악을 틀고, 오늘 하루만큼은 나에게 친절해지는 것. 누구에게 자랑할 필요도, 비교할 필요도 없다.
생일은 결국 그런 날이다. 세상이 축하하지 않아도 내가 나를 축하하는 날. 작은 케이크 하나로도 충분해지는 이유다.
오늘도 우리는 그렇게 또 한 해를 넘긴다. 조용하지만 단단하게, 혼자지만 흔들리지 않게. 그리고 속삭인다.
"생일 축하해. 올해도 잘 살아보자"
